Waar hij ook kijkt, Hans vindt zijn naam niet tussen de andere namen.     ‘Frank en Julia,’ leest hij, ‘Rust zacht, Jan en Henny’. Ook ziet hij een kransje met een wit lint aan de voet van de kist staan. ‘Monique en Peter’ staat erop. ‘En de kinderen’ in een sierlijk lettertype op het andere uiteinde. […]

Hij was altijd al erg pietepeuterig geweest. Hij vond een klok uit, waarvan de wijzers zorgvuldig de tijd bij elkaar harkten, zodat er niets van verloren ging. Negenendertig jaren van zijn leven had hij in het bouwen van zijn klok gestopt. Negenendertig, enkel onderbroken door slaap, eten en stoelgang. En toen de klok bijna af […]

de toeschouwer Zodra de evangelist aan zijn eerste recitatief begint, voel ik weer hoe ongemakkelijk zo’n kerkbank eigenlijk zit. Vergeten is de wonderschone ouverture van de Johannes Passion, er is enkel nog hout. Toegegeven; Jezus is ook geen Plácido Domingo, maar de stem van de evangelist snijdt door mijn schedel als een cirkelzaag door een blik […]

Hans draait de piston van de espressomachine, opent een lade en slaat die direct weer dicht. Als hij zich omdraait struikelt hij. ‘Kutkat!’ In de woonkamer blijft het stil. Hij pakt een theelepeltje uit de afwasmachine, en tikt met de piston de deksel van de vuilnisbak open. Drie harde slagen op de rand van de […]

Opdracht voor scenario: schrijf een dialoog bij de foto van een pater en een vrouw in bikini. (Foto: Maciej Billewicz, uit het boek ‘World Press Photo 70/71). Vrouw zit op haar handdoek. Pater wandelt naar haar toe. PATER Mevrouw Schelini, goedemorgen. SCHELINI Pater Damiano, ik dacht dat u een geen strandganger was? DAMIANO Ik ben […]

‘Je weet hoe ik ben.’ ‘Dat is het hem juist.’ ‘Maar je kunt me toch wel komen halen?’ Renske wrijft zachtjes met haar vingertoppen over haar rechter onderarm, de ribbels stellen haar gerust. ‘Ze willen me hier niet zomaar laten gaan.’ Tom pakt een fles cola uit de koelkast en schenkt zich een glas in. […]

Ineens was hij daar, dat zwarte gat. Of misschien was hij daar altijd wel al geweest, maar zag ik hem aan voor een blinde vlek. Bij wijze van spreken dan, want een blinde vlek, die zie je niet. Een blinde vlek, daar loop je dwars doorheen, zonder dat je het beseft. Maar ineens zag ik […]

Ik denk erover om er te blijven. Om de dode kamer niet meer te verlaten. Niet meer zoals ik nu ben althans. De kamer trekt aan me. Ik verbleef er al eens 43 minuten. Dat was op 17 mei. Wij hadden een weddenschap; de werknemer die het langst in het donker in de kamer kon […]

Het jochie keek eerst rustig de winkel rond, richtte toen het pistool op mij, en schoot. Daarna vroeg hij aan zijn moeder of hij het ding mocht hebben. Maar toen lag ik al op de grond te hyperventileren. Tegen de tijd dat ik weer op mijn benen stond had het ventje een grote ambulance van […]